טיול בלבן
בכל שנה ביום שישי בחודש סיון יוצאת הקהילה כולה לטיול שהוא בעצם מפעל הנצחה לזכרו של סיון שנולד ונפל בסיון.
קהילה שלמה והמון אורחים מתקבצת לשיירת אוטובוסים, ונוסעים אל הנגב. אחרי שיורדים מהאוטובוס צועדים ביחד אל השקיעה.
קהילה בלבן
השנה הסתובבנו בנחל לבן, באיזור חיבורו עם נחל ניצנה בואכה סיני. באיזור, ממש לפני הגבול הוכשר מאגר למי השיטפונות. כבר כתבתי על השיטפון של אפריל שניקה את האוויר ואת הגרון מסופות החול של האביב. גם נחל לבן שטף אז והמאגר התמלא לתפארת.
כך, קהילה שלמה, תינוקות יחד עם הורים, וסבאים, ונערות ואמהות וסבתאות צועדים בניחותא ומחליפים מילה, וסיפור, וחיוך.
המיזוג הטבעי לעונה מצטרף לקטע מדבר פראי באמת, שביל חלוקים לבנים לצעידה וצמחיה ירוקת עד באפיק, שמש מנמיכה, דיונות, ופתאום מים. די הרבה. המאגר כבר בשלבי אידוי מתקדמים אבל מרגיש נפלא.
המחשבות עפות לכל הכיוונים במרחבים.
מאגר בלבן
אחת מהסיבות למעבר לקיבוץ היתה אופיה הרב גילאי של הקהילה. מעין פנטזיה תמימה על כפר מסורתי או שבט בו הקשישים והילדים מהווים חלק טבעי ממרקם החיים ולא מבודדים בבועות נפרדות כמו שמקובל בחברה מסביב.
רציתי שהילדים יגדלו ליד הרבה מבוגרים חורשי טובה. לפעמים התחושה היתה שהחברים הטובים שלהם הם המבוגרים. הם מסתובבים בין השולחנות של יום שישי ומחליפים מילה, חיוך ותשומת לב, בזמן שאנחנו אוכלים בשקט. הם לומדים שזקנה זה דבר יפה ומכובד. לא מגעיל. שצריך להרחיק משדה הראייה.
הילדים לומדים לבטוח (יותר מדי?) בעובדה שאנשים הם טובים בבסיס. הם מקבלים יחס מיוחד ותשומת לב. המבוגרים טובלים באנרגית החיים שמפעפעת בקטנים האלו – קינטית ופוטנציאלית וקורנת לכל הסביבה. קשה שלא להרגיש את הקרינה הזו כשמחזיקים תינוק. הורים צעירים רואים את כל זה כמובן מאליו. למבוגרים זה ממש לא.
לפני שנה כמעט חדרתי עם קבוצה צבעונית לבית אבות אמריקאי מפואר לסיבוב ליצנות. ישבנו ודיברנו איתם, הפרחנו בועות סבון, ניפחנו בלונים, ניגנו, רקדנו, הצענו נישואין. היה נהדר והחוויה משוועת לפוסט ארוך ורטוב. בשיחות ניכר כעס גדול. למרות שמדובר בבית אבות מפואר החוסים בודדים. חלקם החליט לחסות כדי לא להיות לנטל על ילדיו אבל כועס עליהם שלא התחננו להשארות ההורים בעולם החיים. רבים מהם לא ראו את נכדיהם כי קשה להביא ילדים לבית אבות. בגיל מסויים הם גם לא רוצים לבוא. עוד אחרים לא מקבלים ביקורים בכלל. הם זנוחים, בודדים בטרום קבר משיש מעוצב.
אפשר להבין את הקושי של משפחה גרעינית להוסיף לתוכה הורים קשישים. אני מאמין שהפיתרון טמון ברמת הקהילה. קהילה שתדע להכיל את בוגריה בצורה מכובדת, להשאירם בעלי צלם אנוש, תרוויח המון.
תוחלת החיים בקיבוצים גבוהה מהממוצעת במדינה. גם איכות החיים של המבוגרים טובה הרבה יותר (כאן אמורה להיות הפנייה למחקר, מי שמעוניין שיכתוב אלי). יש לאנשים הללו בעלי הנסיון וחדות המחשבה המון מה לתת לכולנו. הם רוצים ויכולים לעבוד, הם יכולים ללמד, או, לעזור למתקשים, הם יכולים להיות ביננו וסתם להנות מהחיים עם איזה ספר טוב ולחוש קירבה לאנשים.
בבית האבות ליטפנו (הטרדנו?) קשישות וקשישים. לליצנים מותר לעשות כל מיני דברים לא מקובלים כמו לגעת. רבים אמרו שאינם זוכרים את הפעם האחרונה בה חוו מגע אוהב. הם ביקשו שנמשיך. על קצה המקלדת עומדת ההצעה לכולם לתפוס איזה קשיש ברחוב ולחבק. ברור לי שזה מוגזם. אבל כמה רע יכול להיות אם נדבר עם "אחד מאלה"? אם ניתן לילדנו לעבור ליד ולחייך? אולי אפילו לתת כיף?
כרופא בקהילה אני מכיר בערך הבריאותי של ההשתתפות הפעילה של המבוגרים בחיים הקהילתיים. העבודה שלי הרבה יותר קלה. אני מנסה לחשוב איך להעביר את הבריאות הזו למקומות אחרים. לקשישים אחרים.
לאחרונה חזרתי למרפאה עירונית אחרי שנה וחצי. מטופל קבע תור. הוא התגלח, התלבש יפה, התבשם, ישב על הספסל וחיכה לי. כשנכנסתי לחדר הוא קם ומעך אותי בחיבוק. התגובה הראשונית היתה דחיה. החלטתי להתגבר על החיווט המובנה במוח וחיבקתי חזק בחזרה. בדרך החוצה התחבקנו שוב. היה מוזר. הייתי מבסוט.