סוער בחוץ. סוף סוף אולי יהיה כאן יום שני של גשם השנה.
השפעת משתוללת, גם אבעבועות רוח. גם שלשול סתם, ושיגלה, ועוד נזלת מעצבנת.
נראה שכולם חולים. יש ימים שמרגישים ככה.
ימים חולים.
מקצוע מוזר. עכשיו אני מלמד סטודנטים בשנה ראשונה את חווית המטופל המאושפז.
מנסה להרביץ בהם קצת חוויה אנושית לפני שהרפואה מקלקלת, לפני שמתחילים לראות את החולה כמחלה, דרך האיבר בגוף, דרך הליקוי. לנסות לדבר, להבין מאין בא? לאן הולך? איך קטיעת החיים בבית החולים מרגישה לו? איך למשפחה? מנסה שיתחברו קצת, שיראו בזקנה במסדרון קצת גם את סבתא שלהם.
עשינו ניסוי. ביקשתי היום שישאלו את המטופלים כמה זמן לא חיבקו אותם. כמה זמן לא חוו מגע אנושי אוהב ורך.
נראה אם יהיה להם האומץ. אני כבר שאלתי. הרבה פעמים. התשובות מדהימות. לנו, כאנשים צעירים, כהורים, יש חיבוקים ונישוקים, ואהבה גופנית וקרבה כל היום. ולגברת בת שמונים? אלמנה מזה עשרים שנה? ולשכן שלה לבניין?
מנסה שיראו את הבדידות העצומה מסביב, ואיך אנחנו, ברי המזל שמצליחים להיכנס לרגע ולגעת במקומות הכי עמוקים בחייו של אדם חייבים, מוכרחים, לנצל את הנגיעות החטופות האלו לליטוף של אהבה, גם אם לא פיזית. חיוך, קרבה, הקשבה.
במקביל, סטודנטים בשנה השישית מלווים אותי יום יום במשך שישה שבועות. קשה לתאר במילים את השינוי שעובר על אדם צעיר מהשנה הראשונה לשישית. את הציניות, את החיברות לעולם הרפואי המנוכר, את הדחייה הבסיסית מכל מה שלא מסתדר בדיוק בפרדיגמה. מה לעשות אני אומר. לעצמי בעיקר. גם להם. רוב החולים לא קראו את הספר. הם לא מתאמים לתבנית מהפרק בעמוד אלף מאה ועשרים. הם אחרים. אנשים. עם משפחה, עם בנים שדואגים, עם נכדים שמתגעגעים לסבא. עם סיבה לכאב שלא עוזב. לפעמים הכאב הוא החבר הכי טוב שלהם. הוא מזיז הרים, מצליח להניע את הילדים לעזור, מצליח להביא אנשים לבקר ואפילו מצליח להביא קצת חמלה לחיים בודדים. איך אפשר להיפטר מכאב חבר כזה בעזרת מורפיום? אולי נקשיב קצת?
חבר טוב, ומורה טוב אמר לי השבוע שאני צריך להקשיב לכאב. לנסות להבין מה המסר שלו. מה הוא אומר שהמטופל לא יכול. ניסיתי. שמעתי רק צעקות. צלצולים. קולות מוזרים.
אני מנסה להראות להם שכרופאים צריך לעבוד ברמה התאית, ברמת האיבר, המערכת החולה, אבל גם ברמת האדם השלם, המשפחה, הקהילה ובמיוחד ברמה הפוליטית. רופא של אמת צריך לעבוד בכל הרמות.
מחר תגיע המדריכה שלי לשבת במרפאה ולדבר. לביקורת.
המקצוע המוזר הזה, בו אתה תמיד תלמיד ומורה, ושולייה, ואפס מאופס, ובעל כוח אדיר.
לילות בלי שינה – אולי טעיתי? אולי העלתי מינון מהר מדי? אולי? המקצוע הזה בולע, גורס, אוכל, טורף, הורג.
אנשים חיים יותר היום. צוברים בעיות. ומחלות. ותרופות על תרופות בשכבות. כמו תל. עוד שכבה ועוד אחת. ואז, פתאום נוגעים בפינה אחת בשכבה תחתונה, וכל התל קורס פנימה. כמו חור שחור. בובה על חוט. ועוד לילות ללא שינה, וייסורים.
פיל בחנות חרסינה. רופא עם פנקס מרשמים. מקצוע מוזר.